饒舌なる愛馬

夜勤明けというのは、案外眠れない。私は知的障害者の入所施設に勤務している。日が昇る前に90分の休憩があって仮眠するが、朝の勤務時は疲れがピークになる。

早番の職員が来る前に、利用者の身支度や、バイタル測定などの業務がある。最近は社会状況を鑑みてか、全利用者の検温が課せられている。たまに、誰それの着替えが終わっていなかったりすると、お小言をちょうだいする。10のうち9が済んでいても、残った1は目立つらしい。朝の引き継ぎが終わり、職場を後にする時の解放感たるや……

夜勤明けで帰宅するころには、たいてい昼近くになっている。寝てしまう日もあるが、眠れない日が多い。今回もそうだった。そこでバイクのチェーンを手入れすることにした。明日乗るために今日やろうと考えた。

まずはタイヤを手で回しながらクリーナーでチェーンを洗浄する。こびりついた汚れが溶け落ちて、金属の輝きが顔を出す。あわせてホイルの汚れも落す。バイク下部の状態もチェックする。次々とやるべきことが頭に浮かんでは実行するが、当然ながら義務感はない。異常はないかと各所に目を配る。さながらバイクと私の対話の時間である。最後に、チェーン全体に新しいグリスをさした。一連の作業中、私は没頭していた。

集中している時間というのは至福である。厚い本でも面白ければ頁が進む。好きなことというのは、とりあえず始めてしまえばいい。いつの間にか夢中になっている。